Après la fête, le chaos. L’ombre qui plane sur les ruines fumantes d’une société dévastée, dont le passé a inexorablement annihilé le futur. Je suis un pays, la dernière pièce de Vincent Macaigne nous plonge au cœur d’un cauchemar agité, dans un monde aux prises avec sa propre vacuité. Et nous laisse entrevoir, derrière le désordre de ce cruel miroir, les bribes d’un refus aussi inconditionnel que violent de la fatalité.
Difficile de passer à côté de Vincent Macaigne en ce moment : c’est comme s’il avait subitement décidé d’investir les moindres recoins de la scène artistique française. Celui qui se décrit comme un « paresseux » joue dans Le Sens de la fête d’Olivier Nakache, sort son premier film Pour le réconfort, tonitruante série d’engueulades au fin fond de la campagne orléanaise. Et présente ses deux dernières pièces, En manque et Je suis un pays, « comédie burlesque et tragique de notre jeunesse passée ».
Dès l’entrée en salle s’installe une atmosphère déroutante, à dix mille lieux de l’expérience théâtrale classique. La musique est détonante, très, trop forte. Des acteurs dopés et flanqués de costumes criards exhortent le public à s’amuser, à danser. Derrière, le décor monumental des vestiges d’une Société des nations ayant échoué à sauver le monde qu’elle gouverne, le laissant aux mains de multinationales concupiscentes.
Que faire, alors ? C’est la question que se poseront tout du long les personnages de cette grande fresque à la fois outrageuse et cruelle. Certains tenteront de se raccrocher à la figure onirique d’un roi immortel, figure éthérée sans véritable lien avec la réalité qui les confronte. D’autres espéreront voir leur destin accompli par la grâce d’un Prophète annoncé, mais qui ne semble pourtant jamais vouloir se manifester.
Qu’importent les croyances ou espoirs de ses personnages. Qu’ils hurlent, enferment, pètent ou mangent les yeux de leurs semblables, Macaigne ne leur laisse jamais entrevoir la possibilité de se modeler un nouveau futur. Il se place dans la veine destructiviste imaginée par Walter Benjamin dans les années 30 : parce que rien ne dure, la découverte d’un idéal de société est impossible. Il s’agit alors de ne pas s’attacher aux choses présentes, qui peuvent pourtant paraître immuables aux yeux de leurs contemporains.
Mais le destructif n’est pas destructeur : s’il ne propose aucun modèle viable à ses personnages, Macaigne ne leur ôte pas la possibilité de tenter, de s’emporter et de parcourir de nouveaux chemins. Certains, moins autocentrés que leurs camarades d’infortune, se font les porteurs de fougueux discours sur la solidarité et la tendresse – un défaut notoire de la pièce, puisqu’ils se révéleront souvent (et malheureusement) bourrés de lieux communs.
Le public ne demeure pas en reste de ce tourbillon d’événements : à l’occasion d’un pastiche de téléréalité, il sera invité à monter sur scène, devenant à part entière un acteur de cette société en déroute. Une présentatrice rousse survoltée (interprétée par la brillante Candice Bouchet) anime l’émission. Il s’agit de tuer en direct le monarque immortel, déjà bien mal en point et enfermé pour l’occasion dans une sinistre cage carrelée . Jusqu’à l’aboutissement du crime, on suivra à la caméra l’heureux candidat, retransmis sur écran géant et acclamé par une foule encensée s’agitant au rythme des derniers tubes – car, comme le déclare l’un des personnages de la pièce, à défaut de pouvoir sauver un pays, il faut le divertir.
Le malaise est total : faut-il se murer dans un silence désapprobateur ? Se laisser porter par ce flot d’énergie et applaudir en cœur ? Car, après tout, il ne s’agit que de fiction, n’est-ce pas ? Vincent Macaigne bouscule le spectateur et son rôle, le forçant constamment à se questionner, à s’impliquer dans la chute macabre de ce monde où sont laissés libres les plus primaires instincts. C’est à la fois glaçant, oppressant mais aussi, et étrangement, formidablement enivrant. On en ressort avec le sentiment d’avoir assisté à un grand moment de fulgurance dramatique et, au demeurant, la sensation confuse de ne pas avoir toujours saisi l’intention de l’auteur.
VINCENT MACAIGNE « Je suis un pays » du 14 au 29 septembre // TEASER from Théâtre de Vidy on Vimeo.
Je suis un pays – Comédie burlesque et tragique de notre jeunesse passée de Vincent Macaigne, du 25 novembre au 8 décembre, Théâtre Nanterre-Amandiers, dans le cadre du Festival d’Automne à Paris. Tournée jusqu’en juin 2018.
