Dans le sillon tracé par le succès de Black Panther (2018), la production audiovisuelle mainstream de ces dernières années semble opérer une mue qui laisse une part de plus en plus importante à la représentation des personnes non-blanches et des minorités sexuelles. L’arrivée de Netflix et de son éthique queer-friendly a elle aussi bouleversé le champ des possibles et il semble que la production sérielle et cinématographique américaine, plus globalement, lui emboite le pas. Évidemment, on peut se réjouir de voir enfin des séries en costume avec des personnes racisées (Bridgerton), une téléréalité portée par des hommes gays (Queer Eye) ou encore des drag-queens (RuPaul’s Drag Race). Mais la bataille pour la représentation des vies à la marge est-elle finie ? Certes, ces films et représentations donnent à voir des sexualités, des genres et des couleurs de peau différentes, mais proposent-ils vraiment des modèles alternatifs, de nouvelles manières d’exprimer la différence ?
Si l’on voit une multiplication des productions populaires aux castings et sexualités divers, c’est que les Arts, notamment les productions hollywoodiennes, ont historiquement invisibilisé, caricaturé et exclu les minorités raciales et sexuelles des histoires racontées. Le cinéma populaire américain des premiers temps mettait en scène des personnes de couleurs qui étaient, le plus souvent, interprétées par des acteur·ice·s blanc·he·s pratiquant le « blackface » qui consistait à se couvrir la peau de noir (voir entre autres Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland ou The Birth of A Nation de D.W. Griffith). De cette pratique raciste, Hollywood garda l’exclusion des personnes noires et de toute communauté non normative du cercle créatif, et seulement peu d’acteur·rice·s de couleur ou queers accédèrent à un statut comparable à celui de leurs collègues blancs cisgenres hétérosexuels. Et si ceux·celles-ci étaient présent·e·s dans des films, iels étaient le plus souvent relégué·e·s à des seconds rôles, souvent caricaturaux (à ce propos, voir le documentaire Disclosure sur l’histoire des représentations des personnes trans au cinéma, disponible sur Netflix), où leur présence reposait sur leur couleur de peau, alors que les rôles principaux blancs pouvaient être complexes et nuancés. Peu de place donc, si ce n’est aucune, pour des rôles de premier plan comme super-héro·ine·s ou bien chirurgien·ne·s. Le regard blanc, cisgenre, hétérosexuel, dominait dans la grande majorité des productions populaires américaines.
Pourtant, depuis la polémique #OscarsSoWhite de 2016 – en réaction à l’absence quasi-totale de personnes de couleur nominées dans les catégories majeures de la prestigieuse cérémonie –, il semble que quelque chose soit en train de changer. Bien que ce ne soit qu’en 2018 que la première femme noire américaine obtint le prestigieux Cecil B. De Mille Award aux Golden Globes (Oprah Winfrey), l’industrie du divertissement donne, petit à petit, de l’importance et de la place aux personnes marginalisées. Ainsi, depuis 2017, de nombreux films populaires sont des « premières fois » avec des castings exclusivement composés de groupes « minoritaires » ou bien dans des genres cinématographiques jusqu’alors occupés par des corps majoritaires (Black Panther, Love, Simon, Crazy Rich Asians). Ce moment historique nécessite donc d’être scruté de plus près, afin de comprendre les dynamiques sous-jacentes de ce changement de cap en apparence radical et de la manière dont l’industrie intègre ces revendications.
Ainsi, le film [Black Panther] nous fait implicitement comprendre que le « bon » ne peut être que du côté des riches et puissants car ils sont sages, contrairement aux classes populaires, impulsives, irrationnelles et donc dangereuses.
Des représentations populaires aux couleurs du capitalisme américain
La transformation du cinéma populaire vers un « cinéma inclusif » – expression elle-même à décortiquer puisqu’elle sous-entend une volonté d’assimiler plutôt que de refonder les systèmes ayant permis l’exclusion (qui inclut ?) – a bien été marquée, en premier lieu, par le film Black Panther. Premier film de super-héros produit par Disney dont tou·te·s les protagonistes principaux·ales sont noir·e·s, Black Panther nous fait suivre une famille nucléaire, certes noire, mais très riche et puissante. Sa mission est guidée par le désir de « protéger » son savoir contre la cupidité du reste du monde. Cependant, elle finira par établir une agence en Amérique, évoquant en tous points l’ONU, afin de « partager » son savoir au reste du monde et étendre son influence. Le méchant, au contraire, représente le « angry black man » (« homme noir en colère ») qui se résout à la violence car marginalisé par les politiques raciales et économiques des États-Unis.
Ainsi, le film nous fait implicitement comprendre que le « bon » ne peut être que du côté des riches et puissants car ils sont sages, contrairement aux classes populaires, impulsives, irrationnelles et donc dangereuses. Ici sont donc renforcés le rêve américain et sa présupposée mission d’éclairer le monde sur le chemin à suivre. Le fait que les personnages soient issus d’une famille royale richissime s’opposant à un homme meurtri par l’exclusion systémique n’est jamais abordé. Le film reproduit les narrations classiques de la sagesse des riches contre la folie des pauvres. En ce sens, il fait écho à l’idée que le succès individuel et l’argent permettent de transcender les discriminations, un message porté aussi par les téléréalités diffusées sur Netflix comme Queer Eye ou RuPaul’s Drag Race.
Queer Eye est particulièrement notable pour sa dépolitisation de la marginalité sexuelle au profit d’un empowerment individuel rendu possible par le contrôle de son image.
Queer Eye est particulièrement notable pour sa dépolitisation de la marginalité sexuelle au profit d’un empowerment individuel rendu possible par le contrôle de son image. L’émission suit les « Fab Five » qui parcourent les États-Unis pour relooker et changer la vie de vieux hétéros blancs trumpistes, ou bien d’un jeune homme noir qui n’a pas fait son coming-out… Tous travaillent d’arrache-pied pour faire rentrer chaque individu dans le mode de vie du XXIe siècle : prendre soin de soi, bien manger, avoir du goût, être charismatique et tendance. Tant de choses qu’il semble possible d’accomplir uniquement en achetant et donc en étant riche. Ce qu’il faut devenir, ce sont les fab five eux-mêmes. En filigrane, le capitalisme est bien présenté comme le Grand Égaliseur grâce auquel les minorités peuvent prétendre à la reconnaissance, au droit d’être incluses. Ils ont transcendé les discriminations de race et de sexualité grâce à ces valeurs de succès, d’individualisme et de consommation où le plus important reste la réussite personnelle et la croyance que « if you don’t love yourself, how the hell are you gonna love somebody else » (« si tu ne t’aimes pas toi-même, comment peux-tu aimer quelqu’un d’autre ») comme dit la fameuse drag-queen RuPaul.
En ce sens, l’amour de soi comme valorisation de l’individu pouvant se marchander est un élément central de Queer Eye mais aussi de RuPaul’s Drag Race. Cette construction néolibérale du sujet catalyse et invisibilise toute approche systémique de la différence et de l’exclusion.
En ce sens, l’amour de soi comme valorisation de l’individu pouvant se marchander est un élément central de Queer Eye mais aussi de RuPaul’s Drag Race. Cette construction néolibérale du sujet catalyse et invisibilise toute approche systémique de la différence et de l’exclusion. Plus encore, RuPaul’s Drag Race, donc une compétition où des drag queens doivent réussir une série de défis pour remporter le titre de « America’s Next Drag Superstar », conditionne cette transcendance à la victoire d’une drag sur toutes les autres. Le format, reposant sur le « shade » à outrance (la petite remarque acerbe) et la survalorisation du succès personnel, met à mal le concept de communauté solidaire, de liens qui se créent dans la lutte pour la survie dans un monde hostile à sa propre existence. Ainsi, il n’est pas question d’observer une explosion du genre en tant que tel, mais bien de représenter une expression des genres et sexualités néolibéralo-compatibles.
Netflix, puissance universaliste : le cas de Sex Education
La question des discours et représentations reproduits par ces programmes est d’autant plus importante à prendre en compte à l’aune de leur diffusion de masse à travers le monde grâce à Netflix. Le gel des circuits de distribution traditionnels portés par les salles de cinéma à cause de la crise du Covid-19 a renforcé la plateforme comme actrice majeure de l’industrie audiovisuelle. En ce sens, la série Sex Education produite par la plateforme est un exemple particulièrement intéressant.
La transnationalité des contenus Netflix doit donc être pensée en dialogue et en tension avec des histoires et des politiques des sexualités particulières.
Elle propose une vision totalement novatrice pour parler de sexualité de manière décomplexée : les épisodes suivent la vie d’un lycéen, fils de sexologue, qui crée un business en donnant des conseils sexo à ses camarades, couvrant tout le spectre des sexualités. La série est une vraie réussite, ses personnages sont attachants et le ton détaché lui permet de jouir de la puissance de la fiction pour aborder des sujets osés et complexes sans revendiquer un réalisme qui forcerait à se confronter aux réalités politiques de ces sujets. Cependant, si cette pirouette esthétique lui permet d’éviter la politisation du sujet, le langage et la représentation des identités gays, asexuelles, lesbiennes, etc. reflètent tout de même une construction des régimes de l’identité issus du monde occidental et plus précisément du monde anglo-saxon. La scène (très belle) où Eric fait son coming-out en assumant sa sexualité à la « prom » de son lycée tout en rendant hommage à son héritage africain est significative d’une culture du coming-out principalement basée sur une logique de visibilité comme outil de libération. Encore une fois, il ne s’agit pas de condamner cette politique de la visibilité mais plutôt de pointer du doigt la manière dont elle est l’expression d’une certaine conception de la libération sexuelle qui n’est en aucun cas universelle. Or, de nombreux·ses chercheur·se·s non-occidentaux·ales et/ou décoloniaux·ales ont pu montrer comment cette représentation de la vie « out » en Occident participait à une logique dite homonationaliste, c’est-à-dire justifiant la domination de l’Occident sur les « Suds » au nom de la tolérance de la diversité sexuelle (1).
Ce que ces créations au succès planétaire nous disent, c’est que la compatibilité au capitalisme est le prix à payer pour l’acceptation par la majorité.
Ainsi, le rôle de Netflix comme diffuseur international doit être problématisé comme portant un modèle considéré comme « universel » mais pourtant bien spécifique à une langue et une localité géographique. Sans avoir même besoin de réfléchir à l’impact de ces concepts dans des pays non-occidentaux, on peut s’interroger sur son écho en France où le diminutif TPG (trans-pédé-gouine) fait écho à une histoire politique des sexualités. Le seul modèle des sexualités représenté par les productions Netflix est donc insuffisant pour rendre compte de la complexité et la réelle diversité des sexualités. Loin de dire qu’il s’agit ici d’une « importation » de nouvelles problématiques sans pertinence au contexte français, l’enjeu est plutôt de prendre conscience des discours et des formes de domination culturelle que ces programmes perpétuent dans des pays aux langues et histoires différentes. La transnationalité des contenus Netflix doit donc être pensée en dialogue et en tension avec des histoires et des politiques des sexualités particulières. La politique de la visibilité comme libération prônée dans Sex Education, RuPaul ou Black Panther met en lumière le langage capitaliste et individualiste construit par une industrie créant des produits culturels de masse dans un contexte d’hégémonie américaine.
Visibilisation = dépolitisation ?
Ce que ces créations au succès planétaire nous disent, c’est que la compatibilité au capitalisme est le prix à payer pour l’acceptation par la majorité. Cette tendance à marchander les différentes couleurs et identités sexuelles sont un danger pour les mouvements des « minorités » notamment LGBTQ+ car, quand ils renoncent à questionner les dynamiques d’oppressions au sein de la société capitaliste, ils acceptent de reproduire les mêmes formes de domination et d’exploitation en leur sein. La récente série Netflix Bridgerton (2) est particulièrement intéressante en ce qu’elle, paradoxalement, invisibilise une histoire d’exploitation en accentuant la visibilisation des corps minorisés. La série est un drame en costume dans l’Angleterre du XIXe siècle suivant l’entrée du monde de Daphné Bridgerton et son histoire d’amour avec le duc de Hastings. Produite par Shonda Rhimes, qui a fait beaucoup pour la diversité dans la télévision américaine (Grey’s Anatomy, How to Get Away with Murder), Bridgerton dépeint un monde de la noblesse multi-racial (la reine est noire, le duc de Hastings aussi, entre autres). Ici, la visibilisation des corps noirs dans des espaces dont ils ont historiquement été exclus invisibilise en fait l’histoire d’exploitation qui a permis le mode de vie de la noblesse du XIXe siècle.
Parce que ces films sont des produits de consommation, il semble y avoir une incompatibilité inhérente entre populaire et alternatif. Si les minorités souhaitent accéder au mainstream, elles doivent sacrifier la critique structurelle du système d’oppression dont elles sont victimes.
Dans Culture et Impérialisme, Edward Saïd nous invite à faire une lecture en contrepoint des œuvres de Jane Austen en se demandant ce qui permet la profusion de thé et de sucre dont la noblesse raffole. C’est bien un système impérialiste, esclavagiste et colonialiste qui a permis à une minorité blanche d’avoir accès à un mode de vie luxueux par la souffrance et l’exploitation des corps racisés et originaires de territoires ultramarins. En ce sens, ce que Bridgerton fait avancer sur le plan de la représentation se fait au détriment de la recontextualisation et l’explication de pourquoi les nobles britanniques noirs n’existaient pas (raison première de pourquoi la série a ce casting divers). On pourrait penser que la série n’est qu’une pure fiction post-raciale utopique, loin de s’intéresser aux enjeux raciaux de notre époque. Cependant, la question raciale est mentionnée et l’on comprend, au fil des épisodes, que les personnes noires étaient bien exclues des sphères de pouvoir mais qu’une rencontre amoureuse permit de dépasser cette division raciale.
Ainsi, ces représentations populaires soulèvent une question problématique dans la promotion de la visibilité des minorités. Parce que ces films sont des produits de consommation, il semble y avoir une incompatibilité inhérente entre populaire et alternatif. Si les minorités souhaitent accéder au mainstream, elles doivent sacrifier la critique structurelle du système d’oppression dont elles sont victimes. Un dilemme inévitable se présente donc à elles : utiliser les codes du système dominant pour forcer la porte, se « normaliser », être incluses et espérer automatiser leur visibilité, ou bien choisir la voie contestataire en rejetant le système dans son intégralité. Cette tension existe dans tous les mouvements contestataires et est, bien souvent, à l’origine de conflits internes. Si le mouvement LGBTQ+ est né d’actes révolutionnaires (Marsha P. Johnson à Stonewall ; ActUp) et l’acquisition des droits civiques des personnes noires par la désobéissance civile de Rosa Parks, il semble aujourd’hui que ces mouvements soient à la croisée des chemins et cette tension doit être de nouveau investiguée.
Chercher une indépendance radicale en écrivant nos récits
La puissance du « soft power » américain a pénétré les productions qui commencent à comprendre les marchés possibles qu’ouvrent les produits culturels LGBTQ+. Les minorités ont toujours raconté leurs histoires et auto-produit leurs plateformes afin de survivre dans un monde qui les invisibilise. Pourtant, les exemples cités dans cet article montrent que les grands studios ne cherchent pas ces pépites cachées pour leur permettre une plus grande exposition. L’idée n’est pas de mettre en valeur le travail fait « en bas » pour le ramener à la surface, mais plutôt de faire écrire des histoires dans un cadre socio-économico-culturel approuvé par les dominants. Les producteurs travaillent activement à créer un nouveau contenu, une nouvelle culture des minorités qui promeut la compatibilité avec le capitalisme et les codes normatifs et esthétiques de ce système.
Il s’agit aussi de créer des récits localisés qui font écho aux contextes socioculturels particuliers afin de représenter différents régimes d’identités sexuelles et raciales.
Ces représentations sont indéniablement un grand pas en avant dans le processus d’acceptation des groupes marginalisés. Cependant, on ne peut se contenter uniquement de celles-ci car la tentation commerciale de devoir plaire au plus grand nombre incite à l’invisibilisation des personnes racisées, marginalisées, notamment des classes économiques inférieures, ce qui empêche une remise en question directe des structures de domination. Le film américain Queens de Lorene Scafaria, avec Jennifer Lopez, montre qu’une vision plus politique de la « diversité » est possible en liant les parcours de strip-teaseuses à New York avec l’impact économique de la crise de 2008 sur leurs vies. Il s’agit aussi de créer des récits localisés qui font écho aux contextes socioculturels particuliers afin de représenter différents régimes d’identités sexuelles et raciales. En ce sens, Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma, Tout simplement noir de Jean-Pascal Zadi ou Mignonnes de Maïmouna Doucouré suggèrent des récits autres, complémentaires et uniques sur le genre, la race et les sexualités en France, tout en proposant des stratégies de résistance en dehors du cadre néolibéral. L’ouverture qui semble être enclenchée pour les minorités est une opportunité afin d’être exigeant·e·s et de demander un accès aux postes de production, d’écriture et de réalisation. Les exemples de la série Pose, où les personnes trans et noires sont parties prenantes du processus de production, ou bien les films de Jordan Peel (Get Out, Us) montrent bien que donner le pouvoir créatif aux personnes concernées permet de changer les récits et de proposer des histoires nouvelles qui dépassent le besoin simple, bien qu’important, d’être visibles.
Tu as aimé cet article ? Soutiens Manifesto XXI ! 1 don = + de queer gaze sur l’actu
Image à la Une : Bridgerton © Liam Daniel / Netflix
(1) Homonationalisme de Jasbir Puar, Double Weaving Critique : Building Alliances between Native and Queer Studies de Quo-Dri Skill, Decolonial queering : the politics of being queer in Palestine de Walaa Alqaisiya, Gender and sexualities in Indonesia cinema : constructing gay, lesbi and waria identities on screen de Ben Murtagh, You Cannot Oppress Those Who Do Not Exist”: Gay Persecution in Chechnya and the Politics of In/visibility de Maria Brock et Emil Edenborg, How do you say « Come out of the closet in Arabic ? » : Queer activism and the politics of visiblity in Israel-Palestine de Jason Ritchie
(2) Il est important de noter que la série traite avec peu d’importance une scène de viol où le Duc de Hastings est forcé à éjaculer en sa femme (qui souhaite des enfants) contre son gré.
